Răng

Người ta nói cái răng cái tóc là góc (hay gốc) con người. Vậy mà một phần tám con người của mình xem ra chẳng ra chi.

Lúc mới 2 tháng mình bắt đầu thấy ngứa lợi kinh khủng, cứ múm môi suốt ngày, mẹ sinh nghi và phát hiện có 2 cái chi trắng trắng mọc lên từ lợi. Mẹ gọi là răng. Từ đấy mình trở nên được nhiều người quan tâm hơn, ai đến thăm cũng săm soi cái răng, ai gọi điện hỏi thăm cũng chỉ hỏi cái răng, mẹ gửi hình cho ai người ta cũng yêu cầu gửi cái nào có chụp được 2 cái răng,... đi đâu cũng nghe bàn tán về cái sự mọc răng sớm của mình. Người bảo dư canxi, người bảo xui, người bảo hên, người bảo thế thì nhanh mọc hết hàm lắm nhỉ,.... Bàn tán, phân tích, đoán già đoán non quanh chuyện cái răng của mình suốt. Riêng bác sĩ thì tỉnh bơ bơ, chả có gì ngạc nhiên khi mẹ khoe răng...




Rồi tất cả cũng chìm vào dĩ vãng. Nhưng đến tháng thứ 6 thì lại bắt đầu những trận hỏi thăm, sờ mó, kiểm tra triền miên. "Sao lâu thế nhỉ? sáu tháng mà chưa mọc thêm cái nào? nó mọc sớm lắm mà?..."
Đằng đẵng như thế đến tháng thứ 9 thì 2 em Răng cửa to như 2 cái bàn cuốc chui ra, vài ngày sau hai vệ sĩ của Răng cửa cũng lần lượt lên theo.
Nhìn cái cảnh lệch lạc đến là đau khổ. Bốn em ra sau to đùng đùng trong khi 2 thằng anh hàng dưới càng ngày càng teo tóp lại, mòn vẹt đi, vàng xỉn, bé tí teo như 2 hạt gạo nếp. Mất cân đối quá chừng.

Lúc 4 thằng em ra đời ai cũng mừng thầm cho rằng đây sẽ là cuộc tổng tấn công và nổi dậy của đàn em, thể nào rồi từng tháng từng tháng nó cũng lên hết cho mà xem. Thế mà không, sáu anh em nhà răng cùng nhau lớn lên mà không chịu kết nạp thêm một người em nào nữa.
Mẹ buồn lắm. Ngày nào cũng khám miệng, ngày nào cũng than thở. Khám chán rồi mẹ cũng ứ thèm quan tâm luôn.

Mãi cho đến tuần trước thì mẹ mới giật mình phát hiện ra 2 chú em nữa đang chui lên. Mừng quá, cứ bắt mình nhe răng hoài để kiểm tra. Thôi chết rồi, tại sao lại là làm trên, theo lẽ thường 2 cái tiếp theo phải là hàm dưới chứ. Mà sao lại lộn xộn thế kia, sao không đứng vào hàng ngũ gì cả, sao lại nhọn hoắt như răng chuột thế này... Giời ạ, mẹ cứ liên hồi rú réo vừa gọi bà cô và ba vào xem của lạ của mình. Tiêu rồi, mọc răng lòi xỉ giống ba rồi (ba cười sảng khoái). Cười cái gì mà cười, ai đời răng sữa mà mọc lòi xỉ, chỉ khi nào thay răng cái trước chưa rụng, cái sau vội mọc nó mới lòi xỉ chứ, chuyện thật ko tin được (mẹ tru tréo).

Gớm, có gì là lạ mà mẹ cứ cuống  quýt thế. Ấy là mẹ đang tập trung hàm trên mà không phát hiện cái sự lạ ở hàm dưới đấy thôi. Hai thằng nữa đang chui lên, nhưng bọn này nó cảm thấy xấu hổ với 2 ông anh cả hom hem nên chúng không dám đứng sát cạnh mà để chừa mỗi bên một chỗ trống to đùng như ai gõ phím space không cần thiết, đợi 2 đứa em sau điền vào chỗ trống. Mai mốt chúng lớn lên thì cái hàm dưới trông xấu phải biết.

Giời ạ, răng với chả cỏ...