QUÊ

Thi thoảng mẹ cất giọng rè rè và hát"Quê hương là chùm khế ngọt, cho con trèo hái mỗi ngày..." mình thắc mắc lắm, thắc mắc tại sao ông tác giả khi "phát hành" bài hát không có khoản mục cấm người này hát người kia hò vì với cái giọng "băng dập" của mẹ thì khế của ổng nhất định không ai ăn được......

Mình viết bài này chẳng dính dáng gì đến ca khúc ấy cả. Mình chỉ muốn nói về quê hương của mình (nơi bố mình sinh ra thôi / chứ mình được bác sĩ Trang ở BV TỪ DŨ rạch bụng mẹ kéo
đầu mình ra) nơi mà không có một chùm khế nào ngọt và nếu có mình cũng chẳng thể nào trèo lên hái được (vì khế dòn mà). Quê hương mình chỉ toàn cát là cát, khổ qua với dưa gang, đậu nành và đậu phộng, diếp cá với rau răm, khoai mì cùng khoai lang... toàn những thứ không ngọt ngào như quả khế của ông Đỗ Trung Quân (chết cha, phải tên ổng không ta), bởi nắng tàn khốc, sương buốt xương, gió tung trời....

Cái khúc ruột Việt Nam, cái eo Miền Trung nắng gió lãnh chịu toàn bộ sự ngược đãi của thiên nhiên...... Bởi thế quê mình còn nghèo lắm.... nhưng cũng bởi thế người dân quê mình chân chất lắm, siêng năng lắm, cần cù chịu khó lắm.

Về quê là hai từ mẹ nhắc hoài cả hai tháng trước khi cả nhà hành trang lên đường. Mẹ đếm ngược thời gian làm mình háo hức không kém. Mình đã về quê bao giờ đâu.

Về rồi mới hiểu sao mẹ mong về quê nhiều thế. Thật thoải mái và Thật sảng khoải. Thật tình cờ và Thật bất ngờ. Tất nhiên thật tuyệt vời như thế nào phải đợi mình trở thành nhà văn mình mới có thể tả về nơi ấy thật hay, thật ý nghĩa...
TB 29&30.5.2009